１９９９年正月十六的早上我是被一声直冲云霄的哀号惊醒的。
其凄冽、冰冷令缩在被窝里的我都打了个寒战。
有一刹那我以为来地震了。
羞愧地说，自打九八年冬天张岭那一小震后，呆逼们都眼巴巴地期盼着平海也能依葫芦画瓢地来一出。
然而总是事与愿违。
那天自然也不例外——哀号很快变成了呜咽，时断时续，大地却稳当如初。
于是我想，没准老赵的小老婆又被何仙姑附体了。
她总是擅于被各路神仙附体，有时是九天玄女，有时是吕洞宾，多数情况下是何仙姑。
何仙姑喜欢用评剧的形式教育大刚夫妇，尖酸刻薄，宛转悠扬，十分精彩。
这么瞎想着，昏昏沉沉地，我突然听到一阵脚步声。
像是打楼上下来，咯吱咯吱响，很快就进了堂屋。
没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消失不见。
片刻后，卧室门被叩响：林林。
不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。
那里白茫茫一片，似有道亮光欲穿透窗帘蓬勃而出。
但母亲还是推门而入。
几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。
「林林？」她隔着被子拍我一下，「快起来，今天不用去学校了」「咋了？」我总算露出了个脑袋。
「你爷爷没了」母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。
朦胧晨光中她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。
我不知该说点什么，只好又缩回了脑袋。
我甚至忘了挤出几滴眼泪。
半晌，母亲站起来，轻叹口气：「下雪了」确实下雪了。
我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。
爷爷死于心肌梗塞。