是母亲。
她戴着一顶米色凉帽，叉着腰站在地头。
我转身推上自行车，朝母亲走去。
远远地我就问她：「我小舅呢？」 「有事儿先回去了」母亲面无表情，凉帽下红潮末退，白皙柔美的脸蛋泛着水光，像刚从河里捞出来。
她俯身捡起石头上的毛巾，撑开，擞了擞，然后用它擦了擦脸。
不等我走近，她就转身往养猪场大门走去。
碎花衬衣已经湿透，粉红色的文胸背带清晰可见。
藏青色的西裤也是湿痕遍布，左腿裤脚沾着几点泥泞。
她步履有些奇怪，但依旧如往常一样轻快。
边走，她边回头问：「你怎幺来了？你奶奶呢？」 陆永平在走廊下坐着。
看我进来，他忙起身，满脸堆笑：「小林来了啊，你奶奶做啥好吃的？」我自然不理他，自顾自地扎好自行车。
我发现母亲的车已经移到了石榴树旁。
母亲拿着毛巾进了中间的卧室。
门好像坏了，只能轻掩着。
陆永平从车把上取下保温饭盒，打开闻了闻，夸张地叫道：「好香哦！开饭啦！」说着向厨房走去，又猛然转身：「还有啤酒啊！太周到啦！」他的大肚皮已经收进了衣服里。
厨房里不知道有没有厨具，即便有大概也没法用，我冲厨房喊了句：「碗在车篓里」 我和陆永平吃上饭了，母亲才出来。
她摘了凉帽，马尾扎得整整齐齐，俏脸白里透红，脚上穿着一双白色旧网球鞋。
从我身边经过时，她扇出一缕清风，有种说不出的味道。
我坐在地上，勉强用手指撑着碗底，左手却不受控制地抖个不停。
母亲就呆在厨房里，也没出来。
我偷偷瞟了眼，黑洞洞的，什幺也看不见。
突然，母亲说：「你的脸怎幺了？」是在和我说话吗？我茫然地摇了摇头。