框说：「不知道」元旦过后母亲再没来过电话，有时我也想打过去，却总也摁不下那油乎乎的拨号键。
我甚至迷迷糊糊地想，大雪封山是否连信号也会一并冻住？然而四号晚上刚吃完饭，母亲便风尘仆仆地回来了。
没有任何征兆，她径直推门进来，携着北国十年一遇不知疲倦的暴雪。
我刚打奶奶屋出来，父亲则躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播，母亲一声不吭地换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。
随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了看找。
我迅速移开了目光，但很快，还是条件反射地朝倒「福」走去。
敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。
略一犹豫，我拧开了门把手。
床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着冬日丰熟的轮廓。
我吸吸鼻子，轻咳了一声。
母亲却不为所动，像是没听见。
好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。
叠了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。
然后是薄绒裤。
牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
一旁的羽绒服也好不到哪儿去，一眼扫过去我便发现上面裂了道口子，蓬松的羽毛们探头探脑，跃跃欲试。
我一个跨步上前，掂起羽绒服四下瞅了瞅，与此同时叫了声妈。
母亲总算瞥了我一眼，她提上薄绒裤说：「拾掇几件衣服就走」「去哪儿？」我揪着那条半尺来长的口子，像是为它的主人捂住了伤口。
母亲没吭声，而是扭身下了床。
她脚光着，脚周一片通红。
衣服尚且如此，靴子什么样无需赘言。
我又吸了-->>
“第一版主小说网”最新网址：https://www.bz666.org/，请您添加收藏以便访问